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DANNY

Enorme plakater med Angelina Jolie og Brad Pitt fra filmen Mr. & Mrs. Smith hang pé bygninger,
reklamesgjler og posters over hele Hollywood i slutningen af maj 2005. De sé sexede ud, de to skuespillere.
Han med en pistol haengende i hgjre hand, hun med en pistol sat ind under hendes synlige strempeband pa
venstre lar. P4 det tidspunkt kunne ingen dremme om at de to, kort tid efter, ville vise sig offentligt som et
nyt par og at deres bekendtskab, som de stiftede under optagelserne af filmen, ville udvikle sig til en
keerlighedshistorie, til en familie med mor, far og seks bern. Nej, Brad var lykkelig gift med en anden
skuespillerinde, Jennifer Aniston, troede man. Faktisk sa jeg Angelina pa gaden i West Hollywood et par
dage forinden, da jeg skulle til Staples for at kopiere nogle fotografier til min nye digtsamling pé engelsk.
Angelina gik forbi og kiggede pa mig smilende. Jeg smilede tilbage og vendte mig om. Det VAR Angelina.
Hun smilede til mig! Hun gik dér som en hvilken som helst kvinde, hun var endda almindeligt klaedt, der var
i hvert fald ikke noget fancy omkring hendes tgj. Og hun havde nasten ikke make-up pa. Hendes smil
forekom dog lidt mystisk, og jo, der var noget forferende over hendes terrestriske, astrale blik og fyldige og
halvt &bne mund. Th, hvor underligt! I dag er hendes liv noget helt andet, totalt forandret. Hun, Brad og
bernene kan ikke engang gé ud af deres hjem, uden bodyguards og uden at en eller anden forbipasserende
dukker op og fotograferer dem med deres mobiltelefoner.

Den dag omkring den 25. maj var jeg pa vej til at kebe et par sko pad Hollywood Boulevard i en lille butik,
som jeg havde passeret flere gange i forbifarten, og lagt maerke til at der var nogen spaendende sko. Flere af
dem lignende sko, man sa i film fra 50'erne, min foretrukne filmperiode. Denne gang gik jeg ind i
forretningen. En ekspedient kom mig hurtigt i mede og sagde velkommen. Det viste sig at han var den
eneste, der ekspederede, og han var ogsa butikkens ejer. Jeg spurgte om han havde nogen “Hollywood-sko”.
Jeg gad ikke kebe sko, som alle mulige andre piger og kvinder gar i. Jo, han havde nogen, sagde han, og
hentede flere par i @sker. Jeg sad og prevede en snes af dem, men jeg syntes ikke de var gode nok. Jeg blev
helt udmattet af at prove, sa jeg besluttede at ga ud af forretningen, men pé vej ud spottede jeg, i vinduet, et
par brune stgvletter med slgjfer pa, og med hurtige skridt vendte jeg om og gik ind igen for at prave dem. De
passede perfekt. Ifelge Bill, som han hed, var de i &gte Hollywood-stil. Og prisen var svimlende lav.
Stevletterne kostede kun fem dollar. Jeg blev helt vildt lykkelig efter at jeg havde betalt og naermest flgj ud
af butikken og begyndte at synge.

Pa vej hjem gik jeg forbi flere butikker og kastede hurtige blikke pa deres vinduer, men der var ikke noget,
der fangede min opmarksomhed. I La Brea standsede jeg foran en kiosk for at kigge pé avisforsiderne med
dagens nyheder. Der var ogsa sladderblade og musiktidsskrifter ... Jeg blev nysgerrig, og efter et par
trappetrin op, tradte jeg ind i selve kiosken for at undersgge hvor stort udvalget der var derinde. Kiosken sa
hyggelig ud. Den var ikke alene fyldt med aviser, tidsskrifter og tabloidblade, men ogsé massevis af nye
bogudgivelser, som jeg blev fascineret og betaget af pa stedet, ikke mindst pa grund af deres prangende
forsider. Jeg bladede i et par beger og druknede i deres tekster ... Og min fantasi fik et frit leb. Jeg
forestillede mig at se én af mine egne bager pynte denne og andre kiosker i Los Angeles, New York, San
Francisco, Washington, Boston ... Og ikke kun kiosker, men ogsé boghandlere. Jeg sd mig selv blive
interviewet pa TV-kanaler, i radio, jeg havde mit flotteste taj pa, jeg var velforberedt, selvsikker, jeg
formulerede mig fejlfrit, sidan som jeg havde lart pa et kursus, der gik ud pa at salge sig selv pa tre
minutter. Laereren kaldte det at ’pitche”, som i dag bruges i mange sammenhange. Kurset foregik pa The
Learning Annex i Hollywood, hvor man ogsa kunne blive undervist af tidligere kendisser, som musikguru
Clive Davis, forfatter, filmdirekter og producent Garry Marshall, der har lanceret stjerner som Julia Roberts,
Anne Hathaway og Robin Williams ...



”Can I help you?”. Jeg blev vakket af en behagelig stemme. Det var ekspedienten.

Inden jeg tradte ind i kiosken var det ved at blive tusmarke, og jeg teenkte, at jeg bare skulle kebe et
musiktidsskrift og derefter skynde mig hjem, for aftenen for alvor kastede sit merke sjal over byen. Min
veninde Linda advarede om at faerdes i visse kvarterer og gader efter klokken 20. Men i La Brea-omradet
folte jeg mig sikker. Og ekspedienten hilste hefligt, smilende. Hans gjne strilede glade, hans tender viste
deres flotte konturer, hans tej var casual, men chick. Jeg bladede i musiktidsskrifter og endte med at vaelge et
med Judy Collins pé forsiden. Jeg havde ikke hert om hende i mange ar, efter jeg i 70'erne var til hendes
koncert i Nottingham i England. Nu blev jeg s& glad for at se, at hun stadig var en aktiv performer og
underviste i musik. Da ekspedienten sa, hvilket musikblad jeg valgte, sagde han: ”Det er et af de bedste. Folk
er vilde med det i gjeblikket. Maske af nostalgiske grunde. Mange af musikere fra 60'erne og 70'erne bliver
taget frem i rampelyset og far renassance i magasinerne. Og dér kan man ogsa finde henvisninger til in-
steder, hvor man kan here fed musik, al slags musik ... Personlig kender jeg et par af de opkommende bands
i byen ... Deres musik er vare at lytte til. Den kan jeg anbefale...”

Ekspedienten praesenterede sig: "Danny”.

Jeg kan ikke huske hvordan, men pludselig dreftede vi ikke alene musik, men alle mulige emner og endte
med at tale om selve livet. Hans livsfilosofi led spendende. Jeg sagde, at jeg var journalist og at jeg godt
kunne taenke mig at interviewe ham. Det var han ikke s meget for, men han havde ikke noget imod at
forteelle lidt ”off the record”.

Danny kommer fra Fenix i Arizona, hvor han, som han fremhavede, tog en forkert vending i livet, da han
var 41 ar. Den gang var han forvirret, havde ingen selvverd, folte sig fortabt, og endte med at bo pé gaden i
tre uger, sagde han og fortsatte:

”Jeg bevaegede mig i en ond cirkel, darlige pavirkninger, som gjorde, at jeg sank mere og mere ned mod
afgrunden. Jeg inds4, at de mennesker, jeg omgik mig med ikke kunne inspirere mig til en bedre og lysere
tilveerelse. Tvaertimod. De opholdt sig i samme hul som jeg. De fastholdt min manglende evne til at gore det
godt for mig selv, til at handle.

En dag, herte jeg en sang i en pladeforretning i Fenix, en smuk sang, som jeg ikke havde hert i mange ar. Det
var Don McLeans's ”Starry Starry Night”. Jeg fik en fantastisk fornemmelse af lykke i hele kroppen. Jeg blev
naermest euforisk og fik lyst at gare noget vidunderligt med mit liv. Jeg sang med og i lebet af et sekund
vidste jeg, hvad jeg skulle gore. Jeg vidste, at jeg matte komme med en svar beslutning og et svert valg: Jeg
besluttede at skifte miljo. At rejse vak. Rejse til Hollywood. Da jeg ikke havde nogen penge, matte jeg bede
min mor om at hjelpe mig skonomisk. Det var jeg flov over, og tenkte: ligesa snart jeg kommer til at tjene
mine forste penge, sender jeg pengene tilbage til hende.

Jeg kom til Hollywood. I starten klarede jeg mig med min mors penge, og det gik godt. Og jeg troede jeg
kunne fortsatte sddan i lang tid. Men efter et halvt ar var jeg helt flad. Det skete uventet og lige pludseligt.
Der dukkede ogsa et andet problem op - folks attitude. Dér var ikke hjelp at hente. Jeg merkede fjendtlige
holdninger, bitterhed. Ja, jeg manglede penge, og jeg befandt mig pa gaden igen. Det var ikke sjovt. Jeg
forsegte at finde et arbejde og bankede pad mange dere. To méneder senere smilede lykken igen. Jeg fik hjelp
fra familien Weismann. De var sade og forstaelige. De tilbad mig at selge aviser og blade i deres kiosk. Jeg
sagde ja uden teven og takkede dem. Nu var jeg i stand til at restrukturere mit liv og starte pa ny.

Det tog fire og et halvt ar. I dag har jeg et stabilt og veletableret liv og jeg har fiet mange venner. Jeg er ikke
sé fornuftig hvad angér penge, men jeg arbejder pa at blive bedre til det og spare. Men det er lykkedes mig at
komme tilbage pa college, og nér jeg er feerdig med min uddannelse, kan jeg forbedre min gkonomi. Jeg er
45 nu og gar pa Los Angeles City College og er i gang med at blive uddannet i ’Small Business Marketing
Manager”. Mit mal er at f4 egen forretning om et par ar. Jeg har arbejdet her i kiosken i fire ar, hver dag fra
16 til 24.

Hollywood har en modstridende livsstil. Hvis du ikke har lykke med dig, kan folks adfzrd edelegge dig,
hvis du tillader det. Det betyder, at nar de tilbyder hjelp, sa vil de have noget til gengaeld. Og nar de ikke far



det gengeeldt, bliver de meget ubehagelige og anklager dig for alt. Eksempelvis, hvis du sgger et arbejde og
hvis de tilfeeldigvis kender en person, som tilbyder et arbejde, kan de finde pa at ringe til personen og sige:
Lad vaere med at ansatte hende ... Det er et meget konkurrende miljg. Og hvis de vil i seng med dig og du
ikke ensker det, sa kan de lukke derene for dig. Du kan nemt blive fanget i deres spind, hvis du ikke har
venner eller hvis du har psykiske problemer. Sa eksisterer du bare, i stedet for at prave pa at opbygge dit liv
og ignorere de usunde omgivelser.

P& den anden side har Hollywood meget at tilbyde. I Los Angeles regionen er der mange muligheder. Du
skal bare lede efter dem og finde dem. Ingen andre vil finde dem for dig.

Jeg er glad for at jeg har haft et steerkt dndeligt fundament. Jeg har dejet med kroniske depressioner siden jeg
var ti ar. Jeg har aldrig segt legehjelp, men i stedet ledt efter &ndelighed for at holde mig sterk.

Og for 18 maneder siden var jeg i stand til at blive af med en demon, som praktisk talt havde varet i gang
med at gdelaegge mit liv. Det var alkoholisme. Jeg vignede en morgen og taenkte: Hvis jeg skal opna hvad
jeg ensker at opné i min alder, vil det kraeve stor fysisk beslutsomhed. Hvis jeg tillader denne ene svaghed til
at kontrollere mit liv, vil jeg ikke have den fysiske beslutsomhed, den fysiske drive”, fordi alkohol vil tage
mig og holde mig nede. Derfor tog jeg et valg. Nu har jeg veret fri for alkohol i to ar. Det er takket vare min
vilje, min steedige vilje. De forste seks maneder var det ikke let, men derefter gik det glat. Og et ar efter var
jeg ’ter” og i stand til at fokusere p4 min uddannelse. Jeg opnéede det som mine bedste venner ikke troede
jeg kunne opna pé college. Jeg afsluttede det pdgaeldende semester med et hgjt gennemsnit.

Og hvis jeg kunne opgive en anden last, en anden uvane - rygning - kunne jeg vaere “back in business”. Det
arbejder jeg pa lige nu.

Jeg blev opdraget som katolik, men pé grund af mit liberale syn pa livet, gik jeg vak fra katolicismen. Jeg er
blevet debt igen, men nu anerkender jeg ikke nogen organisationer eller kirker. Jeg erkender kun troen pa at
der eksisterer en hgjere magt, og at den giver dig vilje, den giver dig and og den vil altid vogte over dig. Det
tror jeg pa ,0g min tro er staerk. Det er det som holder mig oppe. Jeg bruger min and, min andelige basis til at
forblive staerk. Nar jeg engang imellem far depression og feler mig totalt isoleret, kommer jeg alligevel pa
arbejde. I den periode er jeg nedt til at skjule min personlighed, min melankoli. Men jeg bearbejder den og
min tilstand, nér jeg kommer hjem. Sddan kommer jeg hele tiden videre i livet. Jeg dvaler ikke i fortiden.

Jeg praktiserer ogsa noget andet for at fa det bedre. Jeg kalder det bare terapi. Den er enkel. Det er en form
for asiatisk terapi. Og man behgver ikke at vaere buddhist og acceptere buddhistiske foreskrivelser og
traditioner. Det jeg praktiserer er en metode, der er for alle, uanset hvilken religion man har eller om man
overhovedet er religigs. Man skal bare vere andelig bevidst. Man skal ikke bruge penge eller specielle
redskaber for at ga i gang med det. Kun nogen almindelige ting, som man allerede har derhjemme.

Du slukker alle lysene i dit hjem. Teender for stearinlys, abner for vandet, sa du far indtryk af at der er et
vandfald i baggrunden. Sa setter du din yndlingsmusik pa. Musik som du har oplevet som barn, eller som
meget ung, musik som vil slette de darlige felelser og trauma hos dit voksne jeg, eller noget andet som du
plages af eller lider af. Og mens du lytter til musikken, prov at bringe dine bedste barndomsminder tilbage.
Sa marker du at denne musik fylder din krop, dit sind, hele dit veesen med lys.

Vi skifter musiksmag, nar vi er voksne, men vi bliver ved med at holde af de aller ferste musikoplevelser. De
forbliver altid sammen med os. I begyndelsen har jeg praktiseret denne metode nasten hver dag. Nu ger jeg
det méaske hvert halve ar. Metoden udvisker alle dine negativiteter, hvis du tillader, at de bliver udvisket. Og
du skal have et steerkt enske om at fa det bedre. Livet har s& mange op- og nedture, og der er altid nogen eller
noget der valter dig. Men gnsket om og viljen til at gere det bedre for dig selv, kan ingen tage bort fra dig.

Morket var for leengst faldet over La Brea, da jeg sagde farvel til Danny. Reklamerne med Angelina Jolie og
Brad Pitt lyste op over Hollywoods tage. Jeg glemte alt om mine sko, mit musikblad, min bog. P& vej hjem
kiggede jeg ikke pa de blinkende og velbelyste forretningsvinduer. Jeg var sunket i dybe tanker ... Hvor
bliver man glad og foler sig opleftet, ndr man meder mennesker som Danny. De tvinger os, pa en rar made,
at standse midt i kaos, et fortravlet liv og fortvivlelse, og i stedet teenke pa meningen med livet, og pa hvor
meget vi skal vare taknemmelige for at vi er i live, at vi kan gere det godt.



