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Samfundet

mennesket er

Den landsforuiste
russiske Nobelpristager
Joseph Brodsky er i live,
bor 1 New York og har
det mindre godt:
Omuceltningerne 1 hans
feedreland er uinteressante
for ham som digter, og
den judeo-kristne kultur
er ved at blive aflost

af den video-kristne.

U Bl

— Jeg tror kulturen har toppet. Jeg tror spillet er ude for
denne cwilisation, siger Joseph Brodsky.
Foto: Claus V. Jakobsen

— Heor nu her! Litteratur

éf Narcxsa eller kunst er ikke erfarin-

faring og kunst. Kunst har
sin egen dynamik, sin egen
logik, sin egen historie og sin
egen fremtid. Og den er slet
ikke parallel til vores liv el-
ler vores erfaringer. Kun-
sten er simpelthen sig selv,
den har sit eget liv.

— Sidder De og siger, at
kunst er upavirket af, hvad
der sker i verden?

— Daérlige kunstnere lader
sig pavirke, gode kunstnere
gor ikke! Lad mig give Dem
et eksempel: Hvis erfaringen
og omstendighederne pavir-
ker menneskets tanker i den
grad, De antyder, s sker-der
ingen forandringer. F.eks.
ville Sovjetunionen aldrig
have @ndret sig pa grund af
omstendighederne. De pre-
vede jo pa at kastrere be-
folkningen mentalt. Men det
lykkedes ikke. Forandrin-
gerne kom jo.

— Hvordan har Deres
digtning sa cendret sig de
sidste 25 ar?

— Jeg tror egentlig ikke,
den har sendret sig.

— Mener De virkelig, at
Deres digte hverken har
skiftet indhold eller form,
siden De forlod Leningrad
for 19 ar siden?

— Altsé nar man starter
sin karriere, tager man afsset
i hvad man selv har lsst og
er blevet pavirket af, hvad
der er til at fa fat i, hvad der
er oppe i tiden. Men sé ud-
vikler man sit eget sserpraeg.
Man proever at komme vaek
fra omgivelserne, men sé
fjerner man sig ogsa fra sit
forste seerpreaeg, beveeger sig
mere og mere. Man bliver et
rumskib, et selvstyrende sy-
stem. Tyngdekraften treek-
ker nedad et stykke tid, ned
mod affyringsbasen, men
gradvist finder man sig selv,
gradvist bliver man fanget af
en ny tyngdekraft, udefter,
ud i rent kosmos!

— Men er vi helt galt pa
den nar vi leceser Deres tidli-
gere digte som kritiske mod
samfundet?

eendret, i Sovjetunionen og i
verden.

— Samfundet eéndrer sig,
mennesket gor ikke. Menne-
sket er det samme svin.

Arvesynden forsvinder in-
gen steder hen. Samfundet
er ikke et begreb, samfundet
er folket. Man kan leve un-
der gode sociale forhold, el-
ler man kan bo i en skralde-
spand. Samfundet bliver
hverken godt eller darligt af
den grund!

— Jamen mange menne-
sker er dybt berort over,
hvad der er sket i Sovjet-
unionen de seneste ar?

— Det er jeg da ogsa. Der
er meget friere forhold.
Frygten for statens terror er
blevet mindre. Det er et
langt friere samfund. Sam-
fundet er blevet bedre, men
mennesket er ikke!

— Ville det ikke veere fri-
stende at bruge det, nar De
skriver?

— Jeg bruger det indimel-
lem.

— Nar De bruger det,
hvad skriver De sa om?

— Jeg kunne finde pa at
skrive et digt om f.eks. en
kaffekande, eller en flue, el-
ler en sommerfugl.

— Jamen De sagde jo lige,
at De bruger det indimel-
lem?

— Indimellem har jeg en

"hentydning til menneskelige

forhold.
— Det er ikke scerlig pree-
cist.

eg tror ikke, De kan fa
Jdet mere preecist. For

litteratur, iseer lyrik,
skaber sin egen sproglige
virkelighed, der er uafhen-
gig af verdens virkelighed.
Det er en parallel til virke-
ligheden, eller det er et al-
ternativ til virkeligheden.
Sédan burde verden veere,
verden burde veere sprogets
virkelighed, poesiens virke-
lighed, verden burde veere et
digt. Nar man lseser, skabes
poesien. Det gjeblik, man
Imser et digt. bliver man selv



éTaus V.
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oseph Brodsky er aste-
Jliker til fingerspidser-
ne:

Hans halvfede, lysegrd
hankat hedder, og lyder nav-
net, Mississippi.

- For en kat er det beha-
geligt, at dens navn har
mange s'er, og helst dob-
belte. Mississippi er tilfreds
med sit navn, pastar Bro-
dsky.

Katten selv er tilsynela-
dende ligeglad. Under hele
interviewet ligger den og
halvsover pé et par af Bro-
dskys bukser, der er smidt
hen i et hjorne af sofaen.

Lejligheden i New York-
kvarteret Greenwich Village
baerer preeg af, at det eren
arbejdende kunstner, der
bor her:

Der er boger overalt, i keel-
deren, i entreen og i stuen.
Midt i stuen en trappestige
af letmetal. Dens trin tjener
som ekstra reolplads. Pa
veggene et billede af hans
mor og et stik fra det gamle
Leningrad. Overalt tej og
fyldte askebsegre. Pa skrive-
bordet bunker af papir, en
gennemsigtig pop art-tele-
fon, en kande kold kaffe og
en skrivemaskine: Smith
Corona, argang cirka 1920.
Ikke noget med computer.

Brodsky er ifort forvasket
Lacoste T-shirt, gamle tery-
lenebukser og kondisko.
Han er 50, men ser eeldre ud,
en eftervirkning af de 18
maneder han tilbragteien
arbejdslejr ved Ishavet, in-
den Bresjnev og Co. smed
ham ud af Sovjetunionen i
1972,

vr los, siger han uden
Fnl lofte blikket fra den

postbunke, han er gaet
i gang med at dbne og sorte-
re.

— Erdet rigtigt, at De er

t gang med at skrive en ro-
man?

— Det er rent nonsens!
Jeg hader prosa. Det har jeg
slet ikke talmodighed til.
Forskellen mellem poesi og
prosa er som forskellen mel-
lem luftvdben og infanteri.
Jeg er luftvaben!

— Det ma veere noget helt
andet at veere forfatteri
90'ernes New York, end det
vari 60’ernes og 70’ernes
Leningrad?

- Det er neesten det sam-
me. Man sidder ved sin skri-
vemaskine, der er ikke den
store forskel.

— Jamen samfundet her
er helt anderledes, og situa-
tionen i verden er cendret?

ke om mit eget liv, eller om
samfundslivet. Jeg skriver
om noget helt, helt andet.
Samfundslivet er hejst det,
der leverer materiale til mi-
ne tekster. Min erfaring,
hvor jeg bor, hvordan jeg
bor, hvem jeg bor sammen
med, det pavirker mine
tekster meget lidt. Forbin-
delsen mellem kunst og erfa-
ring er revet i stykker. Hvis
der havde veeret en forbin-
delse, ville vi have haft me-
get mere kunst mellem heen-
derne.

an kan vere gjen-
vidne til eksplosio-
nen i Hiroshima, og

man kan tilbringe 20 &r i
koncentrationslejre, uden at
der kommer en eneste linie
ud af det. Til gengeeld kan
man sidde en aften i en eller
anden tilfeeldig bar og sa
bagefter g hjem og skrive et
leengere digt. Kan De ikke
forstd det, der er ingen di-
rekte forbindelse mellem er-

€J Det var snarere en ten-
dens i diktionen, i ordvalget,
i intonationen, holdningen
bag ordene. Det havde for-
mentlig ikke s& meget at go-
re med holdningen til sam-
fundet.

— Jamen vi opfatter nog-
le af Deres tidligere digte
som kommentarer til for-
holdene i Rusland?

— Det er Jeres privile-
gium. I er leeserne. Det er
ikke min opgave at tolke
digtene.

— Men De vil altsé ikke
selv gad sa langt i tolknin-
gen?

Jeg vil gé sa langt som til
at sige at jeg bestemt héber,
der er lidt holdning mellem
linierne.

— Huis der er lidt hold-
ning mellem linierne i de
gamle digte, er det sd en
kritisk holdning De har
droppet i dag?

— Hvorfor skulle jeg dog
det?

— Fordi forholdene er

digtere burde have den
holdning?

— Digtere burde have den
holdning. Lyrik er ikke en
kunstart, der er beregnet til
hverken modstand eller for-
svar mod samfundet. Hvis
en digter onsker at gé til
modstand, s& kan han lige s
godt tage det naeste logiske
skridt, nemlig at holde helt
keeft!

— Vil det sige at de for-
fattere og digtere, der er
dybt engagerede i samfun-
det,de spilder tiden?

— Ja, det er da noget af
det dummeste, de kan gere.
Det, en digter skal engagere
sig i, det er litteraturen, at
skabe sin alternative virke-
lighed.

— Hvad mener De om
kulturen generelt i verden?

— Den géri hundene.
Samfundets kulturelle ni-
veau falder temmelig dra-
matisk inden for alle omra-
der. Mennesker l@ser min-
dre, forstir mindre, og er

Jeg blev sat, som et andet vilddyr

Skrevet 24. maj 1980, Brodskys 40 ars fodselsdag

Jeg blev sat, som et andet vilddyr, bag et gitter,
braendte straf og tilnavn ind med et sem i barakken,
jeg har boet ved havet og spillet pa rouletten

og spist fint med hvem pokker det nu var, i jakke.
Fra en gletchertinde sé jeg den halve verden,

gik tre gange ned, blev to gange rimpet.
Jeg forlod det land, som havde givet mig neering.
En by kan befolkes med dem, som har glemt mig.
Jeg sé stepperne, som husker hunnernes jamren,
kleedte mig i tej, som pany var moderne,

sdede rug og beklaedte lader med tagpap,

drak vand, men ogsé det, der var steerkere.

Jeg gav eskortens emaillegje indpas i mine dromme,
ad forvisningens bred, til den sidste krumme.

Alle strubens lyde tillod jeg, pdneer en stennen,

jeg begyndte at hviske. Nu er de fyrre rundet.

Og livet? Det har forekommet langt, i grunden.
Kun med sorgen foler jeg mig solidarisk.

Men sa leenge jeg ikke har jord i munden,

skal der kun lyde tak, og intet andet fra den.

Overscettelse: Mette Dalsgaard
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sendrer sig
let samme svin

mindre interesserede i kul-
tur end f.eks. for 20 ar siden.

— Mener De amerikaner-
ne?

— Nej, alle. Tag f.eks.
boghandlerne. Da jeg flytte-
de her til Greenwich Village
for 14 &r siden var der en
boghandel i hver husblok.
Kvarteret var kendt for sine
boghandler. Nu er det virke-
lig sveert at finde dem, man
skal bruge lanterne midt pa
dagen for at finde dem. De
er aflest af bladkiosker pla-
deforretninger, modebutik-
ker, videoshops. Den judeo-
kristne kultur er ved at blive

Men jeg tror kulturen har
toppet. Jeg tror spillet er
ude for denne civilisation.

— Og Deres egne digte
bliver i stigende grad mono-
tone, hvorfor det?

— De bliver mindre
skingre, mere som lyden af
tiden der gér.

— Mere skeebnesvangre?

— Nej, nej, mindre skab-
nesvangre, de er monotone
som tiden er det. Den siger
tik tak, tik tak, tik tak, tik
tak, tik tak ...

— Udtrykker det mere,
end huis det var livligt og
dynamisk?

skal ikke vaere skinger, man
skal ikke vaere hysterisk,
uanset hvad der sker med
én. Og s tilfejede han: Hvis
det mislykkes for dig mens
du lever, sa er det ikke noget
problem. For nar du er ded,
sé ligner du tiden der gér.
Jeg prover simpelthen pé at
imitere tiden pa papir. Det
er den ambition jeg har, tror
jeg. e

— Hvorndr var De sidst i
Rusland?

— Den 4. juni 1972, den
dag, de smed mig ud af So-
vjetunionen. For 19 ar siden.

— Har De ikke veeret der

— Ikke meget.

— De er maske bange for
at konfrontere Dem med no-
get der?

— Jeg er ikke bange for at
konfrontere noget som helst,
bortset fra offentlig entu-
siasme.

— Men har de ingen ven-
ner derovre?

— De har allesammen be-
sogt mig herovre.

— Savner De ikke noget?

— Jeg savner noget, men
jeg vil hellere savne det, end
have det.

— Har De planer om at
besoge Rusland igen?

aflest af den video-kristne! Jeg kan lide monotoni. siden? — Det har jeg ingen pla-
— De lyder meget pessi- For mange ar siden leste jeg — Nej. ner om!
mistisk... en greesk digter fra det tred- — Hvorfor? (teenkepause).
je eller fjerde &rhundrede for — Jeg er ikke et pendul. — Det har jeg ingen pla-

e kan tolke det, som Kristus. Han skrev at man Heller ikke en boomerang. ner om lige nu.

De vil, pessimistisk en gang i sit liv skal prove at — Er De ikke fristet, efter

eller optimistisk. imitere tiden der gir, man omuceltningerne?

———

Joseph Brodskij

blev fedt af jediske forzeldre i Leningrad den 24. maj
1940. Faderen var pressefotograf og moderen over-

sesetter.

Efter folkeskole og erhvervsarbejde begyndte han
som 16-arig pa egen hand at leese filosofi, religions-
historie og litteratur. Samtidig skrev han digte, der
blev lest op pd hemmelige, private meder.

11964 blev han idemt fem &rs strafarbejde for at
udgive sig for digter. Ifolge retten og den sovjetiske
presse var han 'en pseudo-litterser snylter’, og hans
digte var 'sygelig, dekadent og pornografisk smere-

Ise’.

Den litterzere retssag var den forste efter Stalinti-
den og vakte international opsigt, og Brodsky blev
losladt efter halvandet ar i arbejdslejren, formentlig
pé grund af internationalt pres.

Tilbage i Leningrad fortsatte han med at skrive
digte, der irriterede myndighederne. Efter et par
kortere feengselsophold blev han helt useedvanligt
udvist af Sovjetunionen i 1972.

I dag er Brodsky amerikansk statsborger, tilknyt-
tet flere af USAs universiteter, og medlem af Det
amerikanske Akademi for Videnskab og Kunst.

I 1987 fik han Nobelprisen i litteratur.
Pa dansk foreligger kun 'Erindringer fra Lenin-

grad’, 1988, og 'Udvalgte Digte’, 1989, begge Lind-

hardt & Ringhof.

— Foto: Claus V. Jakobsen







